Después de ti

Ahí yace mi cuerpo irregular.
Mi piel estriada.
Mi carne flácida.

No hay brevedad en este cuerpo.
Ni hay grandes extensiones.
Montículos solamente.

Rompes mi corazón a cada tanto.
Me deshojas.

Y solamente tiemblo mientras me besas.
Se estremece mi piel gelatinosa.
Y río siempre mientras te espero,
como si todo fuera cierto.

Me deshojas...
Y tiemblo.

Lo siento.
Nunca me doy cuenta.
Debo irme, es cierto.

Lo siento.
Mi piel no tiene consistencia.

Debo irme

es cierto.

El matrimonio

Estoy llorando en silencio. Voy con la cara pegada al cristal del automovil. Miro las nubes afectadamente, como lo hizo Ginsberg pensando en Whitman.

Me caso. Tengo un vestido blanco, espléndido, y camino hacia el altar. Me espera un hombre de aspecto familiar con una coleta de caballo alta, arrullando el cuello del tuxedo. Sonríe mucho, y se le forman marcas, hoyuelos profundos. Podría introducir mi mano entera y perderla en su rostro.

El auto se desplaza raudo por la avenida, atravesamos la zona industrial, cruzamos frente a varios hoteles. Estoy esperando que cruces, que me veas con el rostro cansado, que me sorprendas esta madrugada de salidas apresuradas y cabello húmedo.

El hombre no deja de sonreir. Me detengo a su lado. Todos se levantan de sus bancos. Palabras del sacerdote. No lo oigo. ¿Estoy haciendo lo correcto? Y miro al hombre. Imagino su apartamento. Muebles tornasolados, maderas sobrias, oscuras, casi negras contrastando con las blancas paredes. ¿Un fonógrafo? No estoy segura. Hay un gran cuadro de Duke Ellington en el centro. ¿Escuchará a Charlie Parker? ¿Se sentará desnudo al amanecer y se asomará al balcón haciendose extrañas preguntas? Entonces estoy más segura.

No apareces. Aparecerás después. Un día entre semana. Lo sé. Con tu risita tonta. Con la ropa de siempre. Con reflejos rojizos entre el cabello alborotado. Seguro putearás los dias feriados.

Acepto, padre.

JORNADAS

There's nothing to declare here,
just a waiting.
Each faces it alone.

Charles Bukowski

Americana barata

Olvidaste

el ardor de un sexo joven

el olor de la fruta fresca en el verano.

Muérdago marchito.

Un Pollock miserable frente a la TV.

¿Por qué te hiendes las pupilas y temes tu resuello?

Cruzo, suspendida, en el ámbar malogrado de un extraño.

Quedan luego descompuestos salvavidas en azogues de comercios.

He perdido mi monólogo:

Mujer gris, verde y azul según transite el viento.

Continente y beso retenidos en el alma.

Líneas para la oficina de un abortista - Ruth Lechlitner

Cierra aquí tus ojos. Oh Estado:

Estos son tus invitados, quienes traen

Para dioses con apetitos crecientes

Un exvoto.

Entiende que ellos se atreven a desafiar

Las palabras de la ley y del clérigo ---

(Es mejor dejar que los no nacidos mueran

A que pasen hambre mientras otros festejan.)

La carne afligida puede ser

Ultrajada y curada, pero el espíritu

Aguzado por el dolor puede aún aprender a verte

Claramente, oh Estado. Sé ciego

Acepta el fruto del amor: sé elegante,

Grasiento y mudo. (Entierra

Esa vida, el dolor vengativo hablará)

Empuja en lo profundo la larga cureta.

Vida

Succession., Kandinsky, 1935

-Último

Cuando la veo tan hecha, tan terminada... me siento cansada. Estos trazos informes que hago para dibujar una vida que ahora se me muestra hecha, se me antojan burdos y ridículos. Me digo entonces: -Ya para qué, alguien ya vivió mi vida, con trazos más finos y con más destreza. Cuando veo esa vida tan terminada y completa, tan estable y dinámica, me siento borrosa. Como un tachón que aspira a pasar por un Kandinsky. El Kandisky se expone a mi lado en toda su complejidad y belleza. Me absorbe y me anula. Al menos este tachón hace que el Kandinsky luzca en todo su esplendor, con mayor contundencia. Mi vida fue hecha. Sólo hay egoísmo aquí y un tachón que se borra, inasible.

-Medianidad

Tengo miedo de que llegue febrero. De que para ti llegue el febrero que para mí es agosto. Tengo miedo de que febrero haya llegado ya y de que este octubre sea una sombra mentirosa del agosto que fue. No hay nada aquí que me ate a la abstracción. Debo moverme. Debo llegar a febrero.

-Encima

El sequedal.

He llegado.

Todo está seco aquí. Arenoso.

Mis ojos se cierran sedientos.

SEÑALES DE VIDA

...que sepas que se muere como se pudre
una cebolla, una silla, un sombrero.

G. L.

Es viernes en la noche. Mi madre hizo bollos caseros para la cena y los sirvió con leche caliente. Mi madre sabe hacerlos, con harina de trigo y también de maíz. Me quedo haciendo zapping durante mucho tiempo. Debajo de las cobijas extiendo mi mano y la pongo bajo mi ropa interior. Dejo que se deslice, contorsionista, entre el vello púbico y me sostengo el sexo húmedo. No quiero masturbarme. Adopté la costumbre de tocarme los genitales sin ningún fin sexual. Busco  un contacto que podría llamar "formal". Es mi forma de hacerle saber al cuerpo que está siendo usado. Es mi forma de engañar al cerebro y decirle que no necesito sexo. Es mi forma de defenderme de mí mismo. Es mi forma de no estar solo. Es viernes en la noche.

Tengo 41 años. Serán 42 al finalizar el mes. Vivo con mi madre. Los viernes en la noche, como los tantos otros días de la semana hago zapping durante horas y ceno bollos caseros con leche caliente. A veces, a la medianoche me asomo a la ventana que da a la calle y veo gentecita menuda atravesando la oscuridad.

Scrabble

Toda esa voluptuosidad llega de golpe

Los círculos se van cerrando. La puerta es más estrecha.

¿A dónde me llevará este cuerpo escindido?
¿Quién pondrá, acaso por error, este deseo en tus rodillas?
¿A dónde irás voluptuosa con tu cadera rauda?

¡Desdichada! ¡Ególatra!

Que no sea esto otra cosa que dices, que no sea una de las que escucho.

Me haces sentir fatalista, incrédula.
La condición sine qua non
Me río, sin embargo, de ti y de todo eso... me río por las razones equivocadas.
Horadaron por mucho tiempo aquel lugar.
Todavía le pongo tierra cada día hasta que el agujero por fin se colme.
Es como un abrebocas. Tengo la boca abierta y no hay nada adentro.
¿Qué pasará en tus entrañas cuando se caigan las pestañas de mis ojos y la miel ya no brote de mis labios?

¿Y fue todo un juego, otro, de esos?