I
Temo a ese ardor que sale de la frente en las noches de helaje.
Aún sigo queriendo estar detrás de esos dientes... aún anhelo que esa piel tersa y magna me contenga. Aún quiero estar allí, tras lo fatuo y lo tenue de esa risa.
-Nunca has salido de mí- dice con preocupación.
Las personas han cambiado.
-Ahora sé cosas- le replico con la voz entrecortada.
II
Otra vez tendida sobre la cama. Me pregunto por qué cierras los ojos para escuchar y por qué no son más altas las montañas. -Abríguenme, queridas... quiero ser verde y sinuosa- Nadie responde y sigo tendida lamentándome. Una y otra vez, me culpo y me señalo...-Descocada, desatada- Cierra, cierra más fuertes los ojos de tu alma... y ya se cierran, ya se caen de mí las palabras, y resbalan... -Descocada, lerda- Cierra más fuerte los lóbulos de tu cerebro. Aprieta fuerte. No es jaqueca esta vez.
-Aún, todavía... no digas antes, fue...
La espalda se hace un solo nudo. Hay algo agudo que no la deja enderezarse. Sigo tendida, consumida entre almohadones. Ya no puede seguir aprehendiendo todo esto. Debo pasarlo todo. -Paso- Debería decirlo en voz alta, en negrilla para que alguien, quien sea, escuche. -Paso- Terminó.
III
Vuelvo al lugar de la madera húmeda. Las losas levantadas y las paredes que amenazan con algo que aún no puedo precisar. Vuelvo al lugar de los desechos. -Ahora sé cosas.
-Ya no importa que dijeras todo eso para ti. No hablabas para mí. Todos escuchaban.
-No digas: -Ya.
-Es ingenuo todo esto. Y el oxímoron se completa sabiendo cosas.
No. No importa si dices SLAM. O si vuelve la negrilla a tus labios. Ahora hablo en cursiva. No. SLAM. SLAM. Algo se cierra aquí adentro. ¿Dónde estás?
IV
Hay versos que llegan con las teclas que suenan.
No hay nadie que venga a decir: -A ti.
Ya. Aún. Antes. Todavía.
Completitud dice él.
Escucha. Parpadea.
Ya nada hay aquí. Complejidad y anhelo... residuos.
Piensa en un elefante. Luego en un cardo. Ahora: un nosotros.
Residuos... el trozo de una canción: ♪ ♫ sentido... nuevo... certeza ♪ ♫
¿Dónde estás?
La sopa está caliente.
Estoy en soledad, pero hay alguien aquí.
Un vestido rosa pastel que usé ayer.
Nunca lo sabrá.
Aún sigo aquí.
SLAM. SLAM.
