Una chica está sentada en el sofá leyendo un libro de Todorov. Eran las 4:01 de la tarde. Un soldado cierra sus ojos y llama a su madre. Un payaso ríe a carcajadas y un niño llora al verlo.La montaña rusa del parque central se detiene en un movimiento sordo y repentino. Una flor cae al suelo. Una manzana cae de la copa de un árbol.
Pienso en ti. Son las 4:02 de la tarde ¿o de la mañana? Una puerta se cierra con estruendo. Caroline monta en bicicleta. Annie limpia sus botas. Una enfermera inyecta una jeringa. Una abeja se posa en una flor de la Calle Ors. Una moneda se desliza en una ranura. Un teléfono suena. Piensas en llamarme. Un cuaderno se cae del pupitre. Una burbuja sale de un vaso. Una lavadora termina su ciclo.
No hago nada. Son las 4:03 del día. El reloj marca un segundo más en Villa Georges. Alguien contempla un Monet. Una nube se deshace en el cielo.Un helado se derrite. Katerina hace su nota más aguda en la ópera. Jane escribe una carta que decidió nunca enviar. Juan le compone una canción que nunca cantará. La bailarina suspira con dolor. Alguien llora en silencio. Una chica grita en su almohada. Una pluma cae de una paloma. Alguien humedece un rodillo. Un pincel hace un trazo verde en el lienzo. Un lápiz escribe un álef en la servilleta. Dos pupilas desvían su trayectoria. Don termina de escribir un verso alejandrino. Un foco se apaga. Una risa enmudece tímida. Una luciérnaga muere aplastada. Una cigarra deja de cantar. Un dedo deja de teclear.
No hay comentarios:
Publicar un comentario